দোকানদার ভাবীর রোজা

দোকানদার সালমা ভাবীর কাছ থেকে বাকি খাই
পনের-বিশ দিন পরপর বিল দিয়ে দেই
প্রতিবারই পাঁচ দশ পার্সেন্ট বেশি রাখেন তিনি,
উল্টাপাল্টা হিসাব লিখে লিখে।
তাঁর সাথে পারা যায় না।
বউকে যতই বোঝাই, বাকি খেও না আর
কী কী লাগবে আমাকে বলে দিও
তাও বউ কথা শুনে না
হয়তো টাকা-পয়সা বেশি হাতাতে চায় না
করোনার এই সময়ে
অথবা হয়তো বাকি খাওয়া তার ‘পারিবারিক’ অভ্যাস

এবার পনের দিন পার হতে না হতেই বউকে পাঠালাম
সালমা ভাবীর বিল দিয়ে আসতে।
না, এবার বেশি নেয় নি
বরং দুই টাকা কম নিয়েছে
কারণ রোজার দিনে চুরি-বাটপারি কীভাবে করবে সালমা ভাবী?
আল্লার কাছে ফিরে যেতে হবে যে তাকে
রোজার দিনেও চুরি-চামারি করলে
পরকালে যে কঠিন শাস্তি ভোগ করতে হবে
ভাবটা এমন যেন, বাকি এগারো মাস পাপ করা জায়েজ
এসব মুনাফিকদের পাল্লায় পরে দেশটা আজ বেতাল হয়ে গেছে

Leave a Comment

Your email address will not be published.

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.